沈丁时不时需要咽下口水去对抗难控的耳鸣，在黑暗里，眼皮搭在一块，耳边传来沙沙声，像是飞机的运行中的噪音。她睁开眼面前是一台十八寸的彩电，上面什么画面都没有，外婆正走过去用力拍。

沈丁环顾四周，是儿时的房间。

电视机上还插着天线，每天那里都会传来一阵忧愁如故事般的歌声，唱着，“悠悠岁月，你说当年好困惑……”

沈丁想跟着唱，张开口却发不出声，只觉得很累。

这是她人生里会唱的第一首歌，她那时候看见人就从头开始唱，是电视剧《渴望》的主题曲。

她记得舅妈逗她，问她歌词唱得什么意思，沈丁只有两三岁，哪里懂这些，她只会把歌词一直重复。

舅妈笑得前仰后合，沈丁不高兴，气呼呼地跺脚，为了证明自己的本事，她把每天的剧情一遍遍地重复。

是什么剧情来着？沈丁现在一点都想不起。她凑近电视机处，那原本黑白凸起的圆面发出金光，金光刺眼却又朦胧。在那团金光的中心里，正有什么等着沈丁。

沈丁走，金光退，怎么都看不到。

又是差不多的梦。

沈丁到达南京机场时比预计的早二十分钟，推着行李车走出去时表哥一眼看见了她。

“灯灯！”

沈丁最讨厌这个名字，但在看见表哥的瞬间，她有点想哭。她要到家了。

泰晤士河畔的秦淮灯彩再新鲜，再别具一格，那也没有秦淮河畔的亲切，更没有自建房天花板上的珍贵。

“果果。”

表哥一笑，接过沈丁手里的推车帮着推。那笑里有高兴，还有种说不出来的退后。

“是有什么事吗？”

表哥也不看沈丁，推车的手用力，青筋在他手臂上显现，走过廊桥走到电梯口，他脚步加快，“电梯来了。”

推车在电梯里又占位置，又难转头。沈丁先进的电梯，表哥推进来就没有把推车掉头，这会儿两人在电梯里隔着推着面对面。

“到底怎么了？”

沈丁想到了之前的疑惑，现在反而更疑惑。她明明听见母亲的声音了，虽然没有看到视频，可这能掩藏什么事。

表哥抬头看了眼沈丁，张口又闭起，“一会儿就到家了。”

表哥一路上口都很严，什么都说，什么都聊，就是说起发生了什么赶紧收声。

“毛涛。”

沈丁直接喊了名字。

“还有十公里了，马上。”

南京禄口机场本身就离市区很远，在江宁区。但江宁区太大，比整个南京的主城区都要大，从机场到外婆和母亲住的地方快三十公里。

也不知道是没有休息好还是别的，越靠近家门沈丁的心跳越是发紧，呼气时整个胸腔里的肌肉都像被压着。

到底能是什么事？

越是想不到，越是心烦。

水泥马路开始掺杂石子路和泥泞，大片的农田繁乱，分不出哪里在春天是油菜花田，一路上房屋变矮，树木愈发没有规则地生长。