第一次参加这样静默的葬礼，那个声音说，好像他就葬在草地下，大家都不敢打扰。

我发现自己已汗湿全身。

我在水池对面葡萄架下的石椅上坐着，想让自己别再记着他死时的模样。然后，开始在心里说起宽解自己的话来。

我又看见了那个爱神后面的男孩。

他坐在水池后的台阶上，临着郁郁葱葱满是爬山虎的石柱子，向我这边望着。我知道他并没有真正在看任何东西，只是个肤色惨白的空壳。

他比草坪上任何一个人，都更哀伤。

我走过去，坐在他身边。

这是个十六七岁的少年，面色在苍白中又有一抹病态的潮红。右手缠着绷带，他慢慢曲起膝盖，把脸埋了进去。

他在发抖。

“你是冯逸的儿子吗？”我问。

“他是我舅舅。”他回答，但并没看我。

他断断续续地说了很多话，我听不清楚，他很想要倾诉，又努力控制着自己不要倾诉。这种矛盾让他抖得越发厉害，显然在哭，很快无法继续。

我沉默了一会儿，看着眼前的雕像，开口说：“你舅舅很喜欢这里，他喜欢这座雕像，你知道它的来历吗。这儿曾经叫爱神花园，这座雕像……”

他抬起头，看着我，说：“叔叔，你能让我一个人待会吗。”

“唉，对不起。”

“不用。”

我站起来想要离开，可是怎么都做不到，有什么力量把我困住了。

他又看了我一眼——石头一样在身边静止不动的陌生人。

就这样，似乎过了很久，那句话才艰涩地从我嘴里挤出来。

“我想，你该知道你舅舅是怎么死的。是我。”

他茫然地看我。

“凶手，是我。”

无形中有一声炸响，我松弛下来，那些快要把我勒毙的细绳纷纷崩解。

我重新坐了下来。

那一晚，巨鹿路675号的铁门是虚掩着的。

晚上九点四十分，大风吹走了街上的行人，暴雨迟迟没有倾盆。这个点，台风梅超风大概已经在上海登陆，也可能正擦着海岸线向北而去，我不知道，气象台也不知道，梅超风行踪不定。

这绝不是个适合外出的夜晚。但是我必须在这里。

铁门一侧的墙上钉了好几块牌子，借着路灯扫了一眼——“收获文学杂志社”“萌芽杂志社”“上海文学杂志社”……另一侧的门柱上挂着“上海市作家协会”的牌子。

竟选在这个滋生了各色故事的地方！

我推开了铁门，落地插销在地上刮出迟缓的金石声，和着呼啸盘旋的风，令我的心脏收缩起来。

门房的灯暗着，没有人。真是大手笔，我想。

应该还赶得及吧，我看了眼表，九点四十二分。

台风夜，整个作协大院仿佛只剩我这个推门而入的不速之客。所有的灯全暗着，连野猫都缩回了自己的角落。

但，她一定就在这里！

她的名字叫林绮雯，女，十七岁，在一所职业学校读财务会计，如芭比娃娃般美丽，曾有一头黑色长发——那长发已经被案犯割下来烧成灰，灰中横着半截火柴，及用火柴写下的四个花体英文字母——LOVE。