至少这是我想要的离去的方式：在家中，在我的家人、我的书籍的包围中，还有音乐在近处。花园——直到现在，我仍把它当作某种你可以看得入神，以逃避你自己的唯我论的东西；花草枯荣，物转星移，而你看到了它们。这反映了我的职业，写作是经历幻想，阐述见解，努力用正确的字和词来表达。不过，现在我把我的花园当作一个格局，可以把你的感觉投射进去以便将它们组织起来。你通过观察一个外在、有序的空间，来整理内心世界。有道理吗？或许，我说的是些莫名其妙的话。

哈德利：有道理，很有道理。

戈登：你记得，我早先告诉过你，我不能忍受，如果疾病影响我的智力。感谢上帝，它不曾受影响，至少到现在为止。

（接着是一段长时间的沉默。）

我想起我在处理我生活中的重大问题时，总是先逃跑，然后，在精力耗尽之后，再去思考它们。现在不逃跑了，我无法逃避它；我不能避开我正在死去的感觉。你知道，有这样一种感觉，一种明确的内在感觉：一切正在逐渐衰退，越来越脆弱；活力、元气之类正在失去。我不知道这样说是否准确，但它确实存在。

当他们第一次告诉我得了癌症时，我出去喝了个酩酊大醉。我无法接受它，我感觉相当好，唯一的迹象是大便中有血。我觉得，癌症这个词，一种***，与我当时的感觉之间，有一个极大的距离。然而，十八个月以后，我想我的身体已与诊断相符合了，我看上去恐怖，也感到恐怖……

我一直试图写下我的感觉，但就是缺乏精力，或者无法集中思想。我想不起我所经历过的事；所有的时间都化在诊所、候诊室和医院，检查结果一个比一个更令人沮丧。这是一个无情的势不可挡的进程。我觉得，有某种非我在我体内，一个“它”正在噬啃全身；我是自身毁灭的始作俑者；这些癌细胞就是我，却又不是我；我被一个杀手侵入，我正在死亡。我真的不想死，但我知道我一定会死，我将死，我会死，但我不要死。

（又是一段长时间的沉默。）

哈德利：你要我把录音机关掉吗？

戈登：不，不要。这帮助我感觉到我身后还会留下些东西，虽然不太符合我过去宏大的抱负，但不管怎样，总是些什么……

我要感谢你，哈德利，为你所花的时间，你所做的一切。我知道，没有你，我不可能在这里。我不能忍受死在医院里。这违背我珍视的每一价值：富有人情和亲切温柔的自然、家庭和生命。谢谢你，哈德利。

哈德利：做这一切的人是你，戈登。

戈登：这我知道，没有人能替我死……当我听到癌这个字时，就知道这是***。人有种种不同原因的死和种种不同的死法。我想，如果我们能选择，那我们都赶快去选。癌症让我们想到一种慢慢拖延的折磨，从内部被噬啃。看来我就是这种死法。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！