我和妈妈所住的房间是302，这个数字是从西向东排列。也就是说楼梯口最阴暗潮湿的房间是301，最向阳的房间是309，走廊东侧尽头是厕所。

整栋楼都是这个结构，用作宿舍的是二楼和三楼，一楼用于储存工具，和机修的休息室。

因为父母离异的关系，厂里安排我妈长期留住302而我也可以在厂里进出。除了我们的房间外空余的八间屋子白天都是没有人，晚上也只有凌晨12点下班后家住较远的人会住进去。

因为要轮班所以住在里面的人是流动的并无固定。床位也是先到先得。当然厂里还有安排清洁工每天打扫、叠被。

小时候的我很勤快，当然也不排除是因为我孤僻没朋友。除了上学之外的时间我最喜欢和清洁阿姨一起收拾上晚班的人住过的房间。

重庆的夏天虽然是热出了名，可是很少有人知道重庆的冬天也一样湿冷冻人。

而我最烦的时候就是厂里晚上下班的时候，每天到了那个时间点总是会被吵醒。不知道什么原因每天晚上走廊都吵得要死。总是有人跑到303去要求和别人挤一张床。

如果可以选我想我一定会选离厕所最近那间！那里洗澡最近不用提一大桶水走太远，那里也不用半夜上厕所被冷风吹得瑟瑟发抖睡意全无，那里早晨还能迎接第一缕阳光。所以我一直弄不明白这些人干嘛要争着抢着往我隔壁跑。

直到有一天半夜我起来上厕所正好碰到李玉芬阿姨还在找房间，当时也没怎么在意心想肯定是她上来呃呃晚了些没有床位。

上完厕所回来，被冷风吹清醒了很多，借着灯光我看到307的房间里是空着的，于是我好心提醒李玉芬道：“李阿姨，307没有人住，你可以过来啊。”

然后我就看李阿姨整个人好像定住一样身体僵化。

不知道是不是凑巧，我刚说完303的秦香兰就让李阿姨进去了。也许是夜的寂静我觉得秦香兰的声音特别大，像是故意说给我听的，也像是害怕故意讲大声点给自己壮胆。

第二天我照往常一样帮清洁阿姨收拾房间，在收拾307的时候我顺便讲起昨天晚上看到的，就问阿姨：“张阿姨，我昨天晚上看到307晚上一个人都没有，可是为什么那些人每天下班后还是要跑去303挤床呢？”

阿姨笑着道：“因为这里＇不干净＇。”

我一想也对，这里我们每天都来打扫可还是要比其他几个房间灰尘厚重。

小孩子的心里是藏不住事的，虽然知道了她们不愿意住这里是因为这里不干净，可是我还是不明白为什么它要比其他房间脏。

因为心里有事所以睡眠很浅，她们刚下班我就醒了。我一直等着等我妈妈回来。

我缠了我妈一晚上她什么都不告诉我，所以我觉得这个307一定有不可告人的秘密。