年轻时候的江仲林自己其实过得马马虎虎，不怎么在意这些事，不过和俞遥结了婚之后，就对这种琐事上心起来，好像明白自己成了家，要好好照顾自己爱着的妻子。他每天忙着研究，丢三落四的，不怎么记事，要注意的事只好随手记在本子上，出门前回家前都拿出来看看。

俞遥有回好奇翻了翻他那备忘录本子，发现上面记的乱七八糟，工作生活相关混杂在一起，有写‘今天下班回家买卤鸭’‘俞遥不吃姜’‘结婚三月纪念要买花’之类的，也有很多他研究上的一些问题，俞遥看不懂，也没太在意，只觉得都2018年了随身带个本子当备忘录，简直傻，直接记手机上不就行了。可江仲林说，很多事要亲手写在本子上，才更能加深记忆。

想着这些，俞遥心里的烦躁渐渐平静下来，她仰面看了一会儿黯淡下去的天花板，伸手把旁边的薄被拉过来盖在身上，闭上眼。

“俞遥，我希望你不要勉强自己。”

俞遥又想起了下午坐在沙发上，江仲林说起这句话时的神情。从见到她以后，他一直表现的很平静，这种平静甚至有些过头，以至于让俞遥觉得不正常。四十年没见的妻子忽然出现，难道不该稍稍激动一下吗？

可能真是四十年太久了，久到能完全忘记一个人，什么感觉都没有了，自然也就不激动了。要是真这样，其实也正常，这个世界什么都变了，人当然也能变。

楼下的江仲林坐在落地窗前的椅子上沉默着，眼镜被他取下放在一边的小桌子上，那双属于老者的眼睛里没有了平静和能洞悉人心的睿智，而是带着一种回不过神的茫然。

这时，又从楼上传来咚咚咚有节奏的声响，让江仲林回过神来。他抬头看了眼楼上，取过手边的眼镜戴上，按着扶手站起来，微微笑了声摇头叹道，“年纪大了也有好处，不像年轻人那样，容易把情绪都摆出来了。”

“年轻人可看不出来老人家在想什么。”他笑着自言自语，眼睛里却很难过。

他走上楼，看到俞遥抱着胸靠在门上。

“怎么了？”他问。

俞遥板着脸，“口渴，不知道去哪喝水。”

“哦。”江仲林明白了，“我去给你倒水。”

他又转身往楼下走，俞遥跟在他身后。

江仲林：“我去给你倒吧，你去休息。”

俞遥：“哦。”脚步没停，缀在江仲林身后。

江仲林不说话了。

到厨房给她倒了水，江仲林就领着给她介绍了一下家里的各种东西怎么用，经过四十年的更新换代，很多产品都有了不小的改变。

俞遥出门买菜的时候忘带手机，这会儿她看到江仲林打开客厅里那个嵌壁大屏幕，告诉她怎么调节目，这才想起来一个问题。

“现在的手机长什么样？”

江仲林在自己的表带上摘下一个黑色按钮，那小小的按钮就在他手里展开，变成了一个巴掌大的屏幕。