15岁那年，我第一次见到毛小兵。头发短茬，神情漠然，嘴角微微扬起一丝挑衅，在午后清亮的阳光里，有一股气势排山倒海地朝我压了下来。

后来便常常遇见毛小兵，骑着他那辆破兮兮的三菱摩托车，横冲直撞地出现在我面前。我穿裙子，白色球鞋，但我毫不犹豫地坐上他的摩托车，风扑面而来的时候，我听见自己的锁骨发出咯咯的声音。

我知道毛小兵是故意的，故意来认识我，故意让我坐他的车，他就是要让我妈看到他把她的女儿置身在危险里。因为我遇到毛小兵的那天，他因为飙车被做交警的她逮了个正着。

毛小兵他爸带钱来领人的时候，上来就给了他一个大嘴巴。毛小兵眉毛也没抬，倒是在一旁的我，觉得有柄小刀在心里轻轻地刮着，细微地疼痛。

毛小兵的家庭和我挺像的，他没妈，而我，没有爸。爸死于交通事故，妈也去了现场，但她没有第一个救爸，等到救他的时候，他已经不行了。爷爷奶奶恨她，而我也开始恨她。所以毛小兵带我飙车的时候，我的心里是同仇敌忾的。

直到有一天，我和毛小兵真的出了意外。他的摩托车轮胎打滑，我和毛小兵在瞬间被抛了出去。幸好不严重，都是些外伤，养养就好了。妈来照顾我，顺便也照顾毛小兵。他蹲在床上吃云吞面，呼噜呼噜地，风卷残云的气势。末了，他抹抹嘴巴说，阿姨，你做的云吞面跟我妈做的一样好吃。

毛小兵在那个时候成了个叛徒，他不再和我妈对着干，并在我对她冷言冷语的时候说，周晓，你怎么可以这样？

但不管和妈的关系怎样，那却是我最快乐的时光了--我和毛小兵住在一个病房里。我们一起输液、一起吃药、一起瘸着腿蹦跳着去楼顶晒太阳。我喜欢趴在边沿的地方，因为那个时候毛小兵会把手放在我的后背，攥紧我的衣服生怕我摔了下去。我还喜欢毛小兵在输液的时候上厕所，我提着他的输液瓶在厕所门外听里面的水声，娇羞和喜悦的心情在胸口冲撞，我想没有哪个女生会听过毛小兵撒尿的声音了。

毛小兵在出院后不再飙车，他开始穿白衬衣和牛仔裤，像个中规中距的好学生。有一天他突然说想要考大学，并且开始为这个目标努力，而我希望能和他考上同一所学校。妈不再反对我和毛小兵来往，但她让我答应她让毛小兵在家里来温习功课。我知道妈的心思，她是怕我和毛小兵乱来，在她眼皮底下，她就能看住我们俩了。