玉梅哭着看儿女料理丈夫的丧事，除了过一会就趴在丈夫棺材上哭诉一阵，第二天上坡时，她也不听劝的跟着去了，还一直守着看赵大下葬了才肯回家。

事后，儿女要接她去同住，她不肯去，说只想呆在这个还有赵大影子的屋里。人们都走后，玉梅一个人没事就坐在卧室里发呆，回忆她跟赵大这些年的恩爱。

两人相识，是因为玉梅觉得赵大勇敢。那时他们是同村的，家在偏僻农村。有天晚上，父母在邻家串门，玉梅被一阵奇怪的声音惊醒，好奇的出门去看。

结果一出门，一只黑手从她背后伸来，捂住她的嘴，还恶狠狠地说：“不许闹，进屋给我弄点吃的，不然掐死你……”

玉梅想，可能是别处来山里打猎的家伙迷了路，也就顺从的进屋生火做饭，饭还没熟，男人就从锅里捞出玉米棒子啃起来。玉梅又煮了半锅玉米糊，男人也吃光了。

吃饱的男人却不急着，突然从身后一把抱住玉梅，开始扯她衣服。玉梅正在挣扎，就听到一声闷响，男人晃了一下倒下了，抬头一看，赵大举着一根扁担站在那里。

那天晚上，村人处理使坏的迷路人时，玉梅跟赵大在村头的榆树下抱到了一起。结婚后，两人十分恩爱，但是赵大被村里派到山里当守林员。山上的树林里建起一个石屋，远远看的到山脚的住户。

玉梅不高兴赵大经常夜里不在家，赵大说：“你要是遇到坏人，或者有事，就点亮灯，我在上面看着，一有事，我马上就会回来。”

玉梅记得那话，有天凌晨了还睡不着，就真起来开着灯。然后她把红枕巾搭在头上，像新娘子一样坐在床边，想给丈夫一个惊喜。可是从石头屋到山脚，要走好一阵呢，玉梅到天都蒙蒙亮了，也不见赵大回来。

最后她一头倒在床上流起眼泪，却突然听到有人挠门，她小心的趴着门缝一看，站在门外的赵大一身是血。原来赵大以为妻子又遇到什么坏人坏事，太着急下山，结果摔山沟里了，他是一点一点爬回来的。

后来，赵大脸上还留了几道疤痕，玉梅每次想到这事，心就就酸疼。如今，赵大还是在上面看着自己，只是上面不是石头屋，而是一座孤坟了。

一个人守着老屋，也不行了，玉梅有点腿脚不便了，只好去城里儿子家。进城时，玉梅什么也没拿，就拿了一个收音机。

有几次，儿子儿媳听到母亲的房里传出父亲的声音，吓得两人不知所措。后来才知道，是父亲临终前，录了好多话在收音机里，玉梅一想起他，就拿出来反复的听，听着一会笑，一会哭。

这天，玉梅一个人在家，儿子儿媳出去上班了。一个人影从阳台进来了，一手拿刀，一点点靠进了玉梅。当她感觉到时，已经晚了。男子嘴里说：“把钱拿出来，不然杀了你……”