我没有发作，只是没了食欲。我放下碗筷，坐到沙发上，打开电视。

我妈说，你就吃这么少啊？

我没好气地说，够了！

我没说是饭吃够了，还是意思她说得够多了。我在想另一件事了，瞥了眼墙上的电子钟，那三支指针摆开架势走动，但只有一支针是走出了速度的。我看不出另外两支走动的速度。我只好努力等待它们三支针并拢。这时是晚上的6点钟，香港亚洲电视台开始新闻报道。我的耳朵塞满了世界各地的消息。

我妈走了过来。她还用手指做了个手势，指了指我，我将塞住耳朵的手指拿下。我都忘记了，自己怎么会把耳朵塞上的，又是什么时候塞上的。

病啦？我听我妈是这样问我的。她已经收拾完饭桌，用一根牙签在剔牙。我妈做事总是这么有效率，吃过饭就马上收拾洗碗。我做事的效率，看来也得家族的遗传。见她问话，我说，没有。我这样说，然后站起来往外走。

你干吗去？我妈又追问了一句。她眼睛里满是不放心。

我带上门前，我说要去练车。我是这样说，我的确是去练车。

我边走边叹气，我都多大了啊，我妈还像许多年前那样对我。走到住宅区门口，就看见李师傅的车停在那，蓝色的，带了忧郁的调子，他躺在椅子上半寐。我走过去敲车门将他惊醒，他吓了一跳，睁眼看是我，然后和我换了位。我拉开车门坐进去。

吃过了？我系安全带前这样问他的。

还没呢。他用手去擦眼角，答了我一句。

我想了想，又将车门拉开，走去路边的一个小店，给他买了一盒牛奶，三个面包，回来丢给他。他一边吃喝，一边给我发指令，还说，要多练，否则就手生。

我将车子打着火，放下手刹，车子开动了，但不知道怎么搞的，也许离合器我松早了，走了几步就死火了。我今天有点慌乱，赶紧又打火，车子就朝前冲去了。吓得李师傅一脚踩下去，车才停住。我是出了一身汗的。我想李师傅也是出了冷汗的，牛奶都溅他身上了。

李师傅骂我怎么搞的，停车不拉手刹的，说他教了我多少次了。

我慌张地说，都快一年没开了。

李师傅问我，拿了驾驶证后就没开过吗？

我说，差不多没摸过方向盘。

他说，这怎么行呢？他一边嘟囔，还开导我说，车子要经常摸摸，省得手生了。他建议我多找他练车，这样就能应付不时之需。他还说他给我优惠，比直接去找驾驶学校便宜。我啊啊地低头答应，又将车子弄起火来。

李师傅也算是个老教练了，我学车的时候，老是很难预约到他，不是他没空，就是我的时间不对，有时候为了约时间，还得吵架什么的，不过话说回来，虽然我找驾校理论，威胁说要换个教练，但计划一直没真正实行。