惠婉从小就慢热内向，比起和小朋友们疯玩，她喜欢观察身边的花草树木，她喜欢用木棍在地上写写画画，大了喜欢看书，写作，画画。但经常静静地盯着某样事物，静静地坐在书桌上，落在大人眼里又是死板的表现“这孩子真是太闷了，以后进入社会肯定要吃亏的”诸如此类的话，充斥在耳边。父母不是不爱她，但就和大多数家庭一样，老一辈的父母不会关心孩子的情绪，他们用自己的方式养育孩子。母亲总是用强势的语气要求惠婉不要画没用的东西，读没用的书，好好做题，父亲总是沉默，默默的为她准备衣食住行，让她很难感受到认同。特别在高一下学期硬被父母转学到市里的高中后，在陌生的环境里，一个小镇做题家来到城市才发现，原来周围的同学多才多艺，对未来有着自己的规划，而我除了做题什么也不会，对未来的规划一片空白，那种孤立无助，异类的感觉总缠绕着自己。常常很羡慕班级上朋友很多的同学，下课时他们会一起说说笑笑去厕所、小卖部、食堂。而惠婉一首是班级上没什么存在感的小透明，熟悉的范围也只限于前后桌，每次看见他们很多人一起开怀大笑的时候，表面上没什么表情实际上内心会偷偷幻想假如自己是那种开朗阳光的性子会不会也有许多的朋友。

慢慢的她发现自己有点社交恐惧症，面对面说话与对方进行交流时眼神的互动都会让她莫名紧张不自在，首到大学来到南城后，这个问题慢慢的己经好了很，但她自己也明白在社交上很多时候都在硬撑。在绝大多数时候她更喜欢一个人独处，比如一个人看电影逛公园逛超市，甚至去诊所打针也会习惯性的一个人。原本刚毕业时和校友合租公司附近的房子，到现在独自一人租住在较远的单身公寓，毕竟同等价位在寸土寸金的市中心地段只有合租才能租到满意的房子，现在通勤45分钟也是在她可接受的范围，只是通往公司的这段地铁，早高峰时号称死亡3号线，实在令人痛苦。

惠婉大学毕业后就加入师兄越城成立的这家‘越传媒’工作室，5年的时间随着工作室的壮大，一步步从一个小小的内容编辑成长到负责整个项目组，在工作上逐渐独当一面，面对客户的各类问题，她处理起来越来越得心应手，但每当和客户开完会后，她总是会深深的叹口气，离开工作，又会回归保护壳中，回到自己的温暖小窝中。除了固定的几好友——大学室友外，没有什么社交，同事聚会也喜欢静静地坐在一旁，这也是为什么明明长的漂亮，但还有男同事说觉得没有什么魅力。所以除了那段朦胧的暧昧经历，惠婉的感情生活还一片空白，这一两年，父母也开始操心她的终身大事，每次视频都要叨叨几句，或者让她辞职回家，惠婉总是左故言他的推脱掉，但妈妈还是想尽办法为她寻找各种相亲资源，这让惠婉觉得又无奈又好笑。