我失魂落魄，起身去厨房，呆愣愣地打开煤气灶，仍由难闻的味道蔓延，闭上双眼。

周楠，我来陪你了！不管怎么样，我们都一直在一起。

‘哐当’，门被人从外面打开，一群人嘈杂地闯了进来。

恍恍惚惚间，我看到周楠走近我，拉上我的手，将我背在背上，往外走。

我搂紧他的脖子，紧紧圈住。这样，我们就算不是一起走，你也能找到我！

周楠，我来找你了。

滴答滴答的声音在我耳间穿梭。是进入天堂了吗？

我睁开眼睛，木然打探这一片漆白。天堂原来是这样的？全白的世界，完全没有一点黑色。

“快喊医生，何珊醒了！”嘈杂的声音由远及近。

原来，我还没死啊！

医生一通检查后，跟守在我身前的男人说，“病人没事，辛亏抢救及时。”

我撇头，看向窗户，窗外一片湛蓝。我的周楠还在等着我，太晚，我追不上他的。

男人见我不想说话也没强求我，拉扯屋内的其他人走了出去，给我留下一室寂静。

好吃好喝过了一周，我才开始发觉不对。绑我的男人似乎并不打算折磨我，也不是出于折磨前的好意送我来医院。

在一次男人给我送饭时，我问出口，“你们到底是谁？”最初我很提防他的食物，后来却也无所谓。

男人悲凄地看我，眼眸裹了一层化不开的霜，“我是周楠的大哥，周山。”

手里握着筷的我，将筷子摔到碗里，跑下床，拽住站在床前的周山，双眼紧盯他，追问，“你是谁？”

“我是周楠的大哥，周山。”他不紧不慢地回我，似是看出我的不信开口，“周楠和你的事情是他留信告诉我和妈的。”

他从兜里掏出一封信。皱巴巴的黄色信封，可以看出收到信的人怎样气愤才会反复揉搓又舒展。

我打开信，开口是见字如面，展信佳。是一封很平常的家书，熟悉的字迹和信纸下的兰花记号，都在诉说写信人的身份。

我慢慢往下看去，这种信，每次周楠出任务就会给我写，然后让快递小哥送给我。我不解趴在他身上问他原因，他说，见到我就不会舍得给我递过去，害怕我怨他。

这是他们的遗书，每次出任务前就会写。而周山给我的信尾有周楠对我的交代：如果我没回来，将我攒下的十五万给她，一个小姑娘生活不容易，就说我爱上其他人，让她死心。

我忍不住，拽着信，恨不得把写信的人碎尸万段。他怎么能说出这样的话，让我死心？难道短短三年的记忆不值得回忆吗？

抑制不住的泪珠在纸张中渲染开来，墨水随着水珠扩散开。我死命用病服去擦却也无济于事。

“弟妹，别哭了，哭多对孩子不好。”周山上前给我递纸巾，别扭地说着安慰人的话，“日子还得过下去，如今还有了孩子——”