他抿着唇没开口，车内甚至比车外更安静。

山谷夜凉。

他的车平稳快速地开到山脚的小超市。

我买了些卫生巾，借用了店家的厕所。

夜山阴暗，泼墨般绵延。

在厕所里待得有些久，出来时看见黎访倚着斑驳的墙壁守着我。

堵住了通向我的唯一出口。

黄灯明灭下，他一身黑风衣，眸光清冷却没有半点不耐烦。

他说：「山里人少，怕你不安全。」

所以，他站在这里喂蚊子等我。

回到车里，暖气充足。

但我的小腹还是坠疼，冒着冷汗。

他从扶手箱里掏出一盒止疼药给我。

「你怎么车里还备着这些？」我问他。

「习惯了。」他说。

他关上扶手箱时，我瞥见了藏在最里面的安眠药。

我拆开锡纸，将止疼药放在手心。

「姜听听。」

黎访难得认真喊我名字。

我扭过头回应：「嗯？」

「对不起。」

他眸光闪过愧疚，车顶的暖光让他的脸上多了几分柔软。

「之前我一直是从陆秦执那里听说你的种种行为，所以先入为主地给你打上标签。」

「你不是倒贴，更不是配不上某个人，心里没点数的人是我。」他说。

车原路返回山顶，开到露营地附近的停车场。

他打着手电筒，走在我后面。

冷风一过，我打了个寒颤。

他随手将黑色风衣盖在我身上，轻咳一声，强调道：「只是借你一会儿。」

大衣手感很好，我忍不住摸了摸边角。

他捕捉到我的小动作，警告性地说：「别乱摸。」

我抬眼看他，又动手了一次。

他捉住我乱来的手：「你就那么喜欢随便招惹别人？」

我看着他温热的手：「你不是打死也不牵我的手吗？」

「你怎么知——」

我反扣住他的手，指节修长，真好看。

他被我搞得大脑宕机，立马松开手，警告我：「我再次重申一遍，我不会喜欢你的。」

「我不用你喜欢我。」我一本正经地说，「但有件事情，我没骗你。」

「什么？」他问。

我不言，他不语。

彼此对视。

沉默的冷空气酝酿着，很快让他想到那天晚上令人升温的聊天记录。

他当即醒悟，耳朵迅速红透：「你想都别想！」

「我不是陆秦执那种谁都可以的随便人。」

「我、我那什么是要留给我这辈子最喜欢的人的。」

他别过脸，对我流露出了与他气质截然不同的好商量。

「你换个条件，别再缠着我了。」

我看着他的脸，想了想。

「那你把锁屏密码换成我的生日吧。」

他神色一愣。

我接着说：「今晚就行，明天你改回来吧。」

我朝他露出真实的笑容：「喜欢了别人这么多年，还没感受过被人喜欢是什么样子。」

这么多年，我对陆秦执的生***熟于心。

可被他爱着是什么感觉，却是我最陌生的体验。