她的语气认真又委屈，高马尾一晃一晃，扫过白净修长的后颈。那副模样，就好像坚定地选择了数学，却被数学渣得体无完肤。

回教室的路上，程岐怕夏知予的郁结没能纾解，突发奇想了一个冷段子：“别不开心啦！这样，我给你出个题。我觉得你肯定猜不到！”

青春年纪，没有别的，逆反心理讨厌又耀眼。

夏知予本来提不起什么兴致，可程岐说她肯定猜不到，她反倒偏要试上一试。

“你说。”

“我问你，羊会咩咩咩，鸭会嘎嘎嘎，牛会哞哞哞，鸡会什么呀？”

夏知予下意识回道：“鸡会叽叽叽？”

程岐洋洋得意地摇摇头：“不对。再猜。”

“喔喔喔？”

“肯定不是拟声词。”

程岐觉得她猜不出来，正要开口说出答案，半路横插进一道又欠又随性声音。

“机会是留给有准备的人的。”

程岐垮着脸，瞬间有点无语，这段子她是从网上看来的，看得时候觉得够冷了，怎么还有人刨她的梗？

二人循着声音抬头，宣传栏旁边靠着一个身着短袖校服的少年，校服是大面积的白，只有在领口和肩膀的地方用了藏青色。少年个子很高，投落下来的影子刚好罩住夏知予的身形。校服领口的两粒扣子扣得规整，往上是凸出的喉结和分明的下颌线。

只是，扣子扣得规整，人却没个正形。

他慵懒地倚在宣传栏的边框上，单手抄兜，另一手托着敞开的蓝色塑料文件夹，低头过目A4纸上的班级名字。

碎发只遮了发线，剪得清爽利落，逆着阳光，清风一吹，又顺又密。

夏知予只觉得心跳漏了一拍，慌忙错开眼。人在无措的时候，就会短暂地丧失思考能力。她没明白少年的话，下意识地嘟囔了一句：“什么？”

随后，她瞧见少年不耐烦地抽出右手，抄起夹在文件夹上的黑水笔，烦躁地摁了两下笔上的按钮。

清脆的声音夹杂着香樟树的香气，无限放大扩散，梦幻失焦。

眼前的人抬手指了指对面行政楼墙上挂着的时钟。

时钟很大，遮了四分之一的墙，清晰看见时针和分针的走向。

市一中的午自修12:25开始，现在时间落在了12:22的位置。

差一分响预备铃，再过两分钟响正式铃。

夏知予和程岐记起来了。

她们班主任说过，站在宣传栏这边的，是本周值周的班级，专门抓仪容仪表和早午晚自修迟到的。她没想到自己躲过了早上，竟然折在了回教室上午自修的路上。

少年似是感应到二人的反应，正要掀眼看过来，夏知予想起早上冒充值周生的事，心虚地低下头，侧身躲开了了他的视线。

视线只交汇了一秒，便觉得方才失焦的视线慢慢具象，有风吹过少年劲实的肩颈，发茬微动。

初秋的清风分明是温煦的，没有什么温度，吹在夏知予身上，却成了盛夏滚烫的热浪。