某次我们交谈甚欢并偶然问及彼此的经历时，她选择了用一句话来概括自己的二十多年。“一直一个人”是后来停顿了几秒后的补充，而我多少在这几个字中感觉到了苦涩和无奈。也是那之后我才发现，其实她并不快乐。至少，远没有表面示人的那般活泼。

我一直以为，比起那些故作悲伤的人，伪装快乐更加艰难。

我也一直以为，作家分很多种，但有一种是只能拿自己的经历去书写的。而芸欣，大概就是这样一个真诚而任性的作家。也因此，越是了解她的人，在看她的这本小说时越会感到是一种爱怜与沉沦的灾难。

故事的一小部分背景发生在上海，那无疑是她生活了多年的城市。女主人公的名字叫陆夜暖，这自然让我想到了酷爱熬夜的她本人。同为夜猫子，我经常在晚上遇见她。深夜的她相比白天木讷的女孩判若两人，幽默、睿智、深刻却又无比聪明，那是一种能洞悉你心间所想并将其引导出来分享的聪明。

对她而言，黑夜就是一杯香醇的美酒，越喝越暖。有时候我甚至怀疑，如果这个世界不再天黑，她一定会选择双目失明。

故事无疑是精彩的，随着它的发展，随着人物的逐一出场我却总忍不住停下，难过的同时脑海里则不断浮现出她曾不经意间对我说过的话。她说：你知道吗？有时候我希望能有一个人来爱我。我会花上几个小时，甚至几天几夜去幻想这个人。然后在想象停止的下一秒感到莫名地害怕，害怕到全身颤抖，甚至要大哭。仿佛那个人真的存在。

大概并不是每个人都能理解这种近乎病态的偏执。只有真正渴望却从不曾完整拥有爱的人，才会在明明还未到来便开始惧怕它的出现。

正因为如此，后来当我看着各种人和事像走马灯般晃过夜暖的身旁，以美好的姿态出现却终以残忍的幻灭离去时，当我看着一直努力追寻却始终孑然一身的夜暖默默哭泣时，我便更加了解了作者写下这本书的用意。

人们常说在这个时代，爱是奢侈品。可如果我们努力，奢侈品也会有能消费得起的一天。然而有一种东西，却是求而不得的。它是天分，更是上帝随意的恩宠。那便是像DNA一样刻在骨子里的安全感。

张芸欣，这个生活在冰冷城市的一角，默默敲打键盘和燃烧着自己想象和执念的姑娘，缺少的似乎正是这种天分。

其实很多人都如此。从出生那一刻起，并未理所当然地接受到该有的爱和慈祥。那些人中或许有你，也有我。后来我们长大了，便很难再次相信这个世界。我们就像是书中的陆夜暖，生存在寂寥的黑夜之中，幻想着冰冷也是有温度的，偏执地用双手去触摸每一张接近自己的面孔，不遗余力地去记住，却再任由他们凭空消失，像从不曾出现过。