因为我是真的什么都没有看出来。在城市生活太久，夜晚不是这样的，夜晚被城市的光源充斥，以为星星就长那样，这里不一样，流星一会儿一颗，就像许愿不要钱一样，可我不知道许什么愿，我总不能说别让杨元死吧，这已经不可能了，我无非请求他再多呼吸一会儿。我还想祈祷让我跟何言不要再争吵，平静地生活下去，但我想，这也不可能。如果所有的愿望都能实现，这个独眼女人为什么还在这儿当小姐呢，我这样想的时候，她瞥了我一眼，我双手合十，把食指翘了起来，闭着眼睛，我顺着我食指的方向想：多么浩瀚啊，没有被污染过的银河从一个天边流向了另一个天边，于是我马上在心中默念――那就别让杨元受罪了吧。我想我这样的祈求方式并不对，但我不想停下来，我又开始滔滔不绝地说――希望不要在我们做朋友的这些年中，他因为我不快乐过。

当我睁开眼睛的时候，独眼女人正在用她那只不盲的眼睛看我，她的眼睛亮得很，就像一个小星星，我忽然得出一种结论，也许开车人爱她呢，万一呢，看她那只仅存的亮晶晶的眼睛，是多么的享受啊，但我想，独眼女人一定没有用享受的心情再看我，她已经多少知道了我是从事什么的，也许就是她心中的那种有些文化的人，我刚才闭着眼睛，双手合十，一定是在做一些病态的抒情，她冲我咧咧嘴。我没有反应，我尴尬地说，你知道，我们离这些星星有多远吗？

独眼女人说――看得见摸不着。

我说，最近的也要五光年。但是在我们的思维里，它就是此刻的星星。我接着说，就是随便一个星星的光发出来，我们也要五年之后才能接受到。我们现在看到的都是五年之前的。

其实我对天文一窍不通，这些理论全是杨元在邮件里给我写的，我想，他也是从什么地方抄来的吧，有一段时间我们总是聊星星。好像我们特别了解星星一样。还有一次他说他正在编的考古刊物上有一篇文章，就是关于古代人对星星的研究，特别有意思，可是到底怎么有意思，他也没说，我想，他不是故意不说，而是推断出来就是说了我也不懂，他的推断没错，我只能记住一些简单的原理，比如五光年，世界就是靠原理运转的，只要知道，没人在乎现在的你，只有你自己在乎自己，连没有被污染的星星都不在乎你，当它想在乎点儿什么的时候，已经是五年之后了，时间是奔流不息的，五年会发生很多转变。

独眼女人看着我，好像在提醒我：我光靠一只眼睛就比你了解更多生活是怎么回事儿，我不知道什么太阳绕着地球转地球绕着银河转，可我知道：生活就是这么回事儿。

开车人继续开车没有看星星，他一直调着广播，发出吱吱啦啦的声音，就像在和外星人接信号。开车人并不傻，我想，他一定知道，这里是不会有什么信号的。但他并不能停止这样的动作。