娘从集市上买回了一对很小很小的木桶，一个人半挑半挑地往地里担粪、担水，浇灌庄稼。他跟在娘的后面，一趟一趟地跑，有时也在路边采上一大把野花。

娘用锄头在地里一锄一锄地翻地，他也跟在娘的后面，捉泥地上到处乱跳的蚂蚱。

娘常常帮别人缝补一些衣服赚些零钱。

娘在房前屋后种上了很多的青菜，喂了好多只鸡、鸭、鹅。

娘舍不得吃那些禽蛋。

有一次，娘给他煮了一个鸡蛋。剥壳的时候，鸡蛋还很烫手，壳上沾有一星点一星点的蛋白。他看见娘用指甲轻轻地挑了出来，然后放进了嘴里。

原来娘也喜欢吃蛋。

但娘把蛋都攒了起来，多点了就拿到集市上去卖了换钱，然后送他上了小学，又上了乡上的初中。

娘一直没有给她自己买过一件新衣服，也没有给他买过一件新衣服。他的衣服都是娘用父亲穿过的衣服改做的。

他曾经向娘要过新衣服，但娘只是叹气，一个劲地流泪。他再也不向娘要新衣服穿了。

同学们看他穿得破烂，都取笑他。他使劲地埋着头。

从此，他很少再跟同学一起玩。他把自己埋在了书堆里。每次考试，他都拿第一。他是娘的骄傲，也是娘最大的安慰！

一想起娘，一想起小时候，他的泪水就忍不住要流出来了。有时候，他觉得自己不像一个男人，内心总是那样地脆弱。

睡吧。他说，我知道了。这件事你不要再对任何人说起。

我对哪个去说。她没好气地说。这是你自己的家事。不是说家丑不外扬吗？

哎，难道真是千防万防，家贼难防？她叹了口气。

不准这样说娘。他很恼火，我娘不是贼！明白不？

好了，好了，我晓得了。你娘不是贼，不是贼。我要睡了。

她翻了一个身，拿了个后背给他。

他痛苦地闭上了眼睛。

后来，他又向娘要了一次东西。

他病了，发着烧，几天没有吃东西。娘心痛地问他想吃什么？他说想吃一个苹果。他长到十岁了，还没有吃过一个苹果。他们那旮旯不产苹果，街上卖的都是从外地拉过来卖的。很贵，买的人也少。每次看到水果摊上鲜红诱人的苹果，他都直想流口水。但一直到他的病好了，又去上学了，娘都没有给他买回过一个苹果。

这天中午下课，他到街上去买墨水，看到一大群人围在水果摊前吵嚷。有人在大声地斥骂，有人在嘤嘤地哭泣。他听到有女人哭泣的声音，像是娘的声音！

他不由得也围了过去。

我不是贼！我没有偷东西。苹果是我从地上拣到的。娘的手里拿着两个红红的苹果，一边哭泣，一边不停地申辩着。

贼婆娘！不是你偷的是哪个偷的？苹果会自己跑到你的手上去？大家都看到了哇----你再去拣两个来看看？

是啊，是啊！看人呢长得倒是不赖，想不到会是个贼哩！