外婆抱着揉眼的弟弟坐上了三轮车，我一溜烟窜上三轮车后座椅。

我们家在一座延绵的矮山脚下，送家里出来有一段没有任何照明的小路。小区门口有一颗上百年的小叶榕树。

天黑后，从家门口出来看到的大树，就像一个巨大的拱门，起风时的树枝左右摇摆，仿佛在给什么东西开门。

在我们这块群山环绕的小地方，依旧保留着几千年的传统----重男轻女。

母亲为了要一个男孩，因为当时的计划生育政策只允许一胎，她拼了命地东躲西藏，逃避计划生育，但还是被查到了，罚了一笔不小的数目。

为了这笔罚款，父亲母亲常年在外打工，只有在弟弟过生日的时候母亲才会回来。

我和弟弟被放在外婆家寄养，外公以前是个送报员，现在退休了，退休金不多，刚好能养活我们四个人，加上爸妈每个月给的生活费，勉强能让我们家有一丢丢的小康苗头。

外公是个很好客的人，只要家里有肉吃，都会请一些亲朋好友来家里吃饭。外公年轻时当过兵，认识很多部队里的人，外公房间的门后还挂着他当年参军时用的步枪。

外婆是一个很勤恳的女人，她家里把收拾得井井有条，虽然没念过什么书还有一点点迷信，但识字不少，听说是外公教的，他们俩一辈子没吵过架，外公连一句大声的话都被对外婆吼过。亲戚朋友，街坊邻居都羡慕他们的感情，赞称他们是村里的模范夫妻。

外婆把我送到学校门口，下车帮我系好红领巾，“在学校要听老师的话，和同学好好相处，上课要认真听讲，不要开小差，知道吗？”

“知道啦，每天都是这句话，我都会背了。”

我朝外婆做了个鬼脸，蹦蹦跳跳地进了学校。

这所学校是村里唯一的小学，村子不大，所以学校的位置没得选，学校后面有一片桃林，桃林那边是一条湍急的河流。正门在一个十字路口边上，侧门正对着一座满是坟墓的山。这山没有名字，老人说这样的山不能起名，怕因名致灵，灵就是类似山神这样的存在。

我和弟弟叫这座山为灵山。

第一天到学校报到，看到从小一起玩的好朋友肖琪和梁戈，他们分到二班，我和黄兰英分到三班。

“周末我们去学校后面的桃园聚餐吧。”性格开朗的肖琪一路蹦跶到我和兰英面前。

“好啊，不过我妈叫我晒稻子，我要把稻子晒好了才能出来玩。”兰英有些担心她妈妈不让她出来，毕竟她家只有她和她妈妈两人相依为命。

肖琪开心地拍拍手，“那我们早上一起去兰英家帮她晒好稻子，中午就过来午餐，反正兰英家离学校也近，万一要下雨，我们可以一起去收稻子。”

铃声响起，大家各自回教室上课了。

周末早上，肖琪打电话告诉我，她要带一个邻居哥哥一起去，因为她爸妈不放心她自己一个人出门，有个大孩子看着安全些。