而我躺在温暖的炕上，透出雾气蒸腾的窗户，看着院子里橘子树结的青色小果被冰雪覆盖，凝冻，太阳一晒，它们全都扑朔落地，碾落成泥。

母亲哀泣着把小姨的照片，一张张放进了炭火盆里，红色火苗像是毒蛇一般，伸长了信子一点一点，将小姨最后的笑容化为灰烬，浮在火红的碳上消失不见……

小姨名春梅，名虽是那时最土气的名，人却是十里八乡最美的人。

姥姥在世时常眯着眼睛，咧着嘴笑得得意，指着满墙小姨的照片说：“你小姨年轻那个俊啊，周围十里八乡的就没有不夸她的咧！”

小姨长得好看，尤其是一双水灵传神的眼睛，笑起来好似会说话一般。

她是姥姥最小的女儿，从小姥姥就极疼她，从不让她下地干活，在黄土地里晒成黑妹。

也不舍得让她洗锅刷灶，熬成一身土气。

姥姥一生没有儿子，前面的女儿也大都出嫁为人妇，为人妻。

到了小姨这里，姥姥连棺材本都舍了出来，供着小姨上了高中。

可小姨生来就是极懂事的。

姥姥不让她干活，她就自己不吭声悄悄去干。姥姥下地，她就夹着小凳，捧着热茶去地里给姥姥送饭送水。

那一年六月，小姨和村子另一个男生同时考上了大学。穷巴巴的村子没有人家可以供出一个大学生。

村里干部，咬着牙让全村的居民投票选择，由村里帮扶供出一个大学生。

那时候，许多的妇人都嗤着鼻子，冷语道：“一个姑娘读那么多书有啥用？”

姑娘家在所有人眼里，就应该同她们一样，面朝黄土背朝天，洗衣做饭，养娃种地。再没有其他的能比。

后来，投票结果出来了。男生几乎全票通过，去了北京上大学。

小姨却留在了秦岭深山里，拘着一缕一缕阳光黯然了眼神。黄土飞扬，爬进了小姨明亮的眼里，顾盼间都是她不甘的回眸。

小姨就那样熬着，熬到了满十八的那年，家门前的那条土路被人踏成了平整的羊肠小道，杂草野花顺着两侧冉冉成景。

来帮人提亲的不止有媒婆，还有那些三大姑八大姨，她们每个人都拎着口袋，三分笑七分夸，递出一张张写着男方生辰八字的纸眉飞色舞的讲着，“这个年青人家里刚翻了新房嘞！”

又或是“我家这个侄子人老实有力气还会一手吃香的木匠活嘞！”还有些直接亮出指头轻轻晃，拉着姥姥的手说，“他家姊妹兄弟少，父亲又是单位，眼看着就要接班去城里了，这好的人家春梅要是错过才叫可惜嘞！”

姥姥笑得合不拢嘴，高声喊着屋里看书小姨，“闺女，你看哪个要得？”

小姨头也没抬，随手将梧桐叶子压在书里，“妈，我不嫁！”

姥姥隔着一道门咧嘴佯骂道：“这孩子！真是……”姥姥转头，不好意思的推了那些礼品，“不好意思，我家春梅是个有主意的。我老了，做不得她的主了。”