“秘密很简单，我不是M国唯一知道这件事的流行小说家——如果谣言是真的话，丹尼尔·斯蒂尔（仅举一位）已经使用卢公式几十年了。你知道，尽管我从1984年的《两岁》开始每年出版一本书，但这十年中我有四年写了两本书，其中一本出版了，另一本出版了。

我不记得曾经和阿娇谈过这件事，而且因为她从来没有问过，我一直以为她明白我在做什么：存坚果。不过，我想的不是作家这一块。

到了一九九五年二月，在经过至少两个好点子的碰撞与燃烧后（那个特别的功能永远不会停止，创造出它自己的地狱版），我再也不能否认显而易见的事实：除了老年痴呆症或灾难性的中风，我已经陷入了作家所能陷入的最糟糕的困境。不过，我在富达联盟的保险箱里还有四个纸板手稿盒。上面写着“诺言”、“威胁”、“达西”和“最高”。

在情人节前后，我的经纪人打来电话，他有点紧张，我通常在一月份把我最新的杰作送给他，现在已经是二月下旬了。他们必须在一年一度的圣诞购物狂欢中把今年的卢志清赶出来。

“一切都还好吗？”

“这是我第一次有机会说，事情离所有人都有一公里远，但帕克大街225号的罗德先生不是你说的那种人。他是个优秀的代理人，在出版界既受人喜爱又受人厌恶（有时也是同一人），但他不能很好地适应来自黑暗和石油的坏消息，也不能适应实际生产商品的水平。

他会吓坏的，然后上了去德明的下一班飞机，准备给我一个有创意的嘴对嘴，坚决不离开，直到他把我从赋格曲中拉出来。不，我喜欢罗德，就在他的38层办公室里，那里可以看到东区迷人的景色。

罗德，我告诉他，我买完新的那天，你就打电话来，真巧，伙计，怎么样，我把它寄给中T快递，明天给你。罗德郑重地向我保证，这不是巧合，就他的作家而言，他是有心灵感应的。然后他祝贺我，挂上了电话。

 两个小时后，我收到了他的花束——每一朵都像他在吉米好莱坞演唱会上的演唱会一样花团锦簇。

我用了我的钥匙，银行经理用了他的，很快我就拿着《一路从顶端来》的手稿去了中T快递。我拿了最近的一本书，因为它是最靠近盒子前面的一本，仅此而已。

 十一月，它刚好在圣诞节高峰来临时出版。我把它献给我已故的、深爱的妻子阿娇。它排在《南景都市报》畅销书排行榜的第十一位，每个人回家都很高兴。甚至是我。

 因为事情会变好的，不是吗？ 没有人拥有终端作家这一块，对吗（嗯，可能除了李哈珀之外）? 我所要做的就是放松，正如合唱女孩对大主教说的那样。谢天谢地，我还真是一只好松鼠，省下了我的坚果。