美凤是个心高气傲的人。

小时候玩过家家，她一定要挑村里的孩子头儿二柱入洞房。长大了，她也想做讲义气敢打架不认怂的二柱的媳妇。

两个人的桃花儿在朝夕相处中悄悄生了根，发了芽，刚刚长出花骨朵，二柱就去城里务工了。

这一去就是五年，她从情窦初开的少女等成村里人眼中的老姑娘。

日也盼夜也盼，终于等到二柱回家，他身边却站了一个水嫩嫩的城里姑娘。美凤终于明白，为什么后两年二柱不再给她回信了。

心高气傲的美凤，昂着头咬着嘴唇，跟在人群里看着二柱领着新媳妇从村头进了家门，硬是一滴眼泪没有落下。

二柱一路与乡亲谈笑风生，却对她视而不见，美凤原本心存的一点希望彻底破灭了，许多个疑问如鲠在喉，再也问不出。

回到家她就一病不起，生生躺了一个月。

她夜夜做梦，梦里的二柱在前面拨开荆棘，她跟在后面。她想拉住他的衣角，像以前一样，可是怎么也够不到，他就在眼前，却又遥不可及。

病好后，她对母亲说，"我答应和栓子结婚，越早越好。"

她的爱像飞蛾扑火，一次就足以粉身碎骨，既然不能再爱，嫁给谁不是一样呢？她累了，倦了，没有激情了，栓子一直喜欢她，这就足够。

她终归是心高气傲的人 不愿在一段被背弃的感情里郁郁寡欢。

结婚那天，美凤穿一身大红的喜装，明眸皓齿，大方得体，像极了一朵热烈盛开的红杜鹃。

村里人看着漂亮玲珑的美凤，再看看木讷拘谨的栓子，都感叹他们的姻缘。

酒席宴上，美凤和栓子挨桌敬酒，敬到二柱的时候，她含着笑把一杯酒一饮而尽，可是谁也没注意到她眼角有一滴泪，被她轻轻弹掉，就仿佛弹掉所有过往。

饮毕，她把酒杯倒过来，示意大家:一滴酒也无，然后笑意盈盈地看着二柱也饮下杯中酒，倒置酒杯。外人只以为，这是年轻人的小率性，只有他们自己知道，这是道别，饮下忘情酒，清空记忆。

美凤要让二柱看到自己最美的样子，然后，不复相见。