我不在乎，反正也没有人会心疼。

在我五岁那年，阿爹终于抬得起头了，阿娘给他生了一个儿子。

每次家里有了新衣服和好吃的，阿爹阿娘都紧着阿姐和弟弟，这时候阿娘会来摸摸我的头，跟我说：「我们阿默最乖了，下次有好吃的，再给阿默好不好。」

我知道下次他们也不会给我，但是每次都还会乖巧地点头，因为只有这个时候，只有这样，阿娘才会摸摸我的头。

八岁那年，村里发大水，把所有的庄稼都冲走了，颗粒无收。

我们的家也被大水冲塌了。阿爹阿娘带上家里所有的粮食和银钱，带着阿姐、我和弟弟逃荒去了。

粮食和银钱很快就用完了，他们又带着我们一路乞讨。

那天天气很好，阳光透过斑驳的树影，洒在身上，照得人暖洋洋的。

阿娘讨来两个馒头，我们三双眼睛都盯着阿娘，因为我们已经快三天没吃饭了。

阿娘看了我一眼，把我拉到一边，摸着我的头，对我说：「我们阿默最乖了，先给姐姐和弟弟吃，好不好，阿娘再去讨，讨到了就给你，好不好。」

可是我真的很饿，哪怕分一点儿给我也是好的，所以我第一次摇了头。

阿娘打了我一巴掌，「你这孩子怎么这般不懂事，你阿姐要帮忙看弟弟，很辛苦，弟弟还这么小，在长身体要吃饭，你就不能体谅一下阿娘吗？」

我的脸火辣辣地疼，我把眼泪憋了回去。

站在远处低头抽着水烟的阿爹抬头看了我一眼，把阿娘叫过去好像在商量着什么。

没过一会，阿爹把我带走了。

在我记忆里，这是阿爹第一次牵我。他把我领到一个人牙子手里，阿爹带着讨好地对他说：「这个孩子虽然不会说话，但是听话，勤快，什么活都能做。」

于是我以两袋小米的成交价被卖给了人牙子。

走之前，阿爹对我说：「到了主人家要听话，你要过好日子去了。」

我想我不该要那个馒头的，我一直很听话，可是为什么阿爹阿娘不要我了。

我被卖掉了。

两袋小米就把我卖掉了。

后来，我被人牙子带到了京城。丞相府的婆子将我买了回去，听说我要给丞相大人的女儿做丫鬟。

2

买下我的人是王婆子，她是小姐的奶娘，她把我领到小姐跟前，跟小姐说我是新来的洒扫丫鬟。

「小哑巴，你叫什么名字？」小姐傲慢地看着我，随后又嗤笑：「哦，你是小哑巴，你不会说话。」

「你既不会说话，阿默这两个字和你极为般配，往后你就叫阿默。」小姐一边吃着糕点一边对我说。

阿默，本来就是我的名字。

我想我这一生都摆脱不了这两个字了，就像我这一生都只能在沉默中度过。

我抬头看她，乖巧地点头。

小姐长得可真好看，她的名字也好听，叫黎文姝。她每天都可以穿漂亮的衣服，吃好吃的点心，还有她的阿爹阿娘疼。